- Descobri que a leitura é uma forma servil de sonhar. Se tenho de sonhar, porque não sonhar os meus próprios sonhos?
I have found out that reading is a slavish sort of dreaming. If I must dream, why not my own dreams?- Apontamentos pessoais [“Autobiographical Notes”] (1910)
- A essência do universo é a contradição.
Contradiction is the essence of the universe.- “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicológico”, published in A Águia, Porto (September 1912)
- Todo o homem que merece ser célebre sabe que não vale a pena sê-lo.
Every man who deserves to be famous knows it is not worth the trouble.- A Celebridade (1915)
- A metafísica é uma consequência de estar mal disposto.
Metaphysics is a consequence of not feeling very well.- Tabacaria (1928), trans. Richard Zenith
- Ah a frescura na face de não cumprir um dever!
Faltar é positivamente estar no campo!
Que refúgio o não se poder ter confiança em nós!
Respiro melhor agora que passaram as horas dos encontros,
Faltei a todos, com uma deliberação do desleixo,
Fiquei esperando a vontade de ir para lá, que’eu saberia que não vinha.
Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida.
Estou nu, e mergulho na água da minha imaginação.
E tarde para eu estar em qualquer dos dois pontos onde estaria à mesma hora,
Deliberadamente à mesma hora…
Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico.
É tão engraçada esta parte assistente da vida!
Até não consigo acender o cigarro seguinte… Se é um gesto,
Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida.
Ah, the freshness in the face of leaving a task undone!
To be remiss is to be positively out in the country!
What a refuge it is to be completely unreliable!
I can breathe easier now that the appointments are behind me.
I missed them all, through deliberate negligence,
Having waited for the urge to go, which I knew wouldn’t come.
I’m free, and against organised, clothed society.
I’m naked and plunge into the water of my imagination.
It’s too late to be at either of the two meetings where I should have been at the same time,
Deliberately at the same time…
No matter, I’ll stay here dreaming verses and smiling in italics.
This spectator aspect of life is so amusing!
I can’t even light the next cigarette… If it’s an action,
It can wait for me, along with the others, in the non-meeting called life.- Álvaro de Campos (heteronym), “A Frescura” (1929), in Fernando Pessoa & Co: Selected Poems, trans. Richard Zenith (Grove Press, 1998)
- A morte é a curva da estrada,
Morrer é só não ser visto.
Se escuto, eu te oiço a passada
Existir como eu existo.
A terra é feita de céu.
A mentira não tem ninho.
Nunca ninguém se perdeu.
Tudo é verdade e caminho.
Death is a bend in the road,
To die is to slip out of view.
If I listen, I hear your steps
Existing as I exist.
The earth is made of heaven.
Error has no nest.
No one has ever been lost.
All is truth and way.- “A morte é a curva da estrada” (23 May 1932), in A Little Larger Than the Entire Universe, trans. Richard Zenith (Penguin, 2006)
- O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
The poet is a faker
Who’s so good at his act
He even fakes the pain
Of pain he feels in fact.- “Autopsicografia” [“Autopsychography”], in Presença, No. 36 (November 1932) – Richard Zenith translation
- Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
To be great, be whole; don’t exaggerate
Or leave out any part of you,
Be complete in each thing. Put all you are
Into the least of your acts.
So too in each lake, with its lofty life,
The whole moon shines.- Ricardo Reis (heteronym), Ode (14 February 1933), in A Little Larger Than the Entire Universe, trans. Richard Zenith (Penguin, 2006)
- Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos)
…..
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.
Come sit by my side, Lydia, on the bank of the river.
Calmly let us watch it flow, and learn
That life passes, and we are not holding hands.
(Let us hold hands)
…..
Let us hold hands no more: why should we tire ourselves?
For our pleasure, for our pain, we pass on like the river.
‘Tis better to know how to pass on silently,
With no great disquiet.- Ricardo Reis (heteronym), ode translated by Peter Rickard.
- O meu coração é um pouco maior que o universo inteiro.
My heart is a little larger than the entire universe.- “Saí do comboio” (4 July 1934), trans. Richard Zenith.
- O amor é que é essencial.
O sexo é só um acidente.
It’s love that is essential.
Sex is a mere accident.- Poem (5 April 1935), reported in Poesias inéditas (1930-1935), p. 192
- Sê plural como o universo!
Be plural, like the universe!- Páginas Íntimas e de Auto Interpretação (published posthumously, 1966)
- Começo a conhecer-me. Não existo.
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram.
I’m beginning to know myself. I don’t exist.
I’m the gap between what I’d like to be and what others have made me.- Álvaro de Campos (heteronym), “Começo a conhecer-me. Não existo.”, in Fernando Pessoa & Co: Selected Poems, trans. Richard Zenith (Grove Press, 1998)
- I know not what tomorrow will bring
- Last sentence (29 November 1935)
- Todo começo é involuntário.
All beginnings are involuntary.- Poem “O Conde D. Henrique”, verse 1
- Cumpri contra o Destino o meu dever.
Inutilmente? Não, porque o cumpri.
Against destiny I fulfilled my duty.
Uselessly? No, for I fulfilled it.- Poem “D. Duarte”, verses 5-6
- Fiel à palavra dada e à ideia tida.
Tudo o mais é com Deus!
Faithful to the word given and the idea had.
All else is up to God!- Poem “D. Pedro”, verses 11-12
- Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?
Without madness what is man
more than the healthy beast,
corpse adjourned that procreates?- Poem “D. Sebastião”, verses 8-10
- Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
God gave the sea the danger and the abyss,
but it was in it that He mirrored the sky.- Poem “Mar Português”, Verses 11-12
The Book of Disquiet
- He looked about thirty, thin, rather above average height, exaggeratedly bent over when seated but less so when he stood up, dressed with a certain negligence, which was not entirely negligence. On his pale, uninteresting face an air of suffering did not stir interest, although it was difficult to define what kind of suffering that air entailed — it seemed to suggest several kinds: privation, anguish, and a suffering born from the indifference of having suffered a great deal.
- Introduction, tr. by Alfred Mac Adam
- Walking on these streets, until the night falls, my life feels to me like the life they have. By day they’re full of meaningless activity; by night, they’re full of meaningless lack of it. By day I am nothing, and by night I am I. There is no difference between me and these streets, save they being streets and I a soul, which perhaps is irrelevant when we consider the essence of things.
- “A Factless Autobiography”, number 3, tr. by Richard Zenith
- Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei nada.
I think of life as an inn where I have to stay until the abyss coach arrives. I don’t know where it will take me, for I know nothing.- A Factless Autobiography, Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006, p. 40
- Every day things happen in the world that cannot be explained by any law of things we know. Every day they’re mentioned and forgotten, and the same mystery that brought them takes them away, transforming their secret into oblivion. Such is the law by which things that can’t be explained must be forgotten. The visible world goes on as usual in the broad daylight. Otherness watches us from the shadows.
- A Factless Autobiography, number 424, trans. Richard Zenith, Penguin Classics edition
- O meu passado é tudo quanto não consegui ser.
My past is everything I failed to be.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 100
- Não há nenhuma ideia inteligente que possa ganhar aceitação geral sem ser misturada antes com um pouco de estupidez.
No intelligent idea can gain general acceptance unless some stupidity is mixed in with it.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 104
- Nunca amamos ninguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos.
We never love anyone. What we love is the idea we have of someone. It’s our own concept – in sum, our own selves – that we love.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 112
- A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.
Literature is the most agreeable way of ignoring life.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 116
- Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o que não sou, ignorado humanamente, com decência e naturalidade.
I’ve always rejected being understood. To be understood is to prostitute oneself. I prefer to be taken seriously for what I’m not, remaining humanly unknown, with naturalness and all due respect.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 128
- Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos – a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos estes meios tons da consciencia da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos.
The feelings that hurt most, the emotions that sting most, are those that are absurd: the longing for impossible things, precisely because they are impossible; nostalgia for what never was; the desire for what could have been; regret over not being someone else; dissatisfaction with the world’s existence. All these half-tones of the soul’s consciousness create a raw landscape within us, a sun eternally setting on what we are.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 196
- A liberdade é a possibilidade do isolamento… Se te é impossível viver só, nasceste escravo.
Freedom is the possibility of isolation… If you can’t live alone, you were born a slave.- The Book of Disquietude, trans. Richard Zenith, text 283
- Whether or not they exist, we’re slaves to the gods.
- A Factless Autobiography, number 21, tr. by Richard Zenith (Penguin Classics edition)
- … And I, who timidly hate life, fear death with fascination. I fear this nothingness that could be something else, and I fear it as nothing and as something else simultaneously, as if gross horror and non-existence could coincide there, as if my coffin could entrap the eternal breathing of a bodily soul, as if immortality could be tormented by confinement. The idea of hell, which only a satanic soul could have invented seems to me to have derived from this sort of confusion – a mixture of two different fears that contradict and contaminate each other.
- Ibid., number 168
- O ter tocado os pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação.
Having touched Christ’s feet is not an excuse for punctuation mistakes.- A Factless Autobiography, Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006, p 229
- A força sem a destreza é uma simples massa.
Strength without agility is a mere mass.- Ibid.
- Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade do mundo.
There are those that even God exploits, and they are prophets and saints in the vacuousness of the world.- Ibid., p. 45
- Somos dois abismos — um poço fitando o céu.
We are two abysses — a well staring at the sky.- Ibid., p. 48
- Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de amanhã ter pena de ter tido pena hoje.
A tedium that includes only the anticipation of more tedium; the regret, now, of tomorrow regretting having regretted today.- Ibid., p. 50
- Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror.
I believe that saying a thing is to keep its virtues and take away its terror.- Ibid., p. 55
[…alright, then. If that’s the case, I suppose I will include the following quote…]
- O coração, se pudesse pensar, pararia.
Could it think, the heart would stop beating.- The Book of Disquietude [“Livro do Desassossego”], by Bernardo Soares (Pessoa’s semi-heteronym), translated by Richard Zenith (1996), text 1
- Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas verdadeiramente metafísicas para dizer, que me canso de repente, e decido não escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e eu faça festas, como a um gato, a tudo quanto poderia ter dito.
I have now so many fundamental thoughts, so many really metaphysical things to say, that I suddenly get tired and decide not to write more, not to think more, but allow the fever of saying to make me sleepy, and fondle, with closed eyes, as if to a cat, all that I could have said.- Ibid., p. 56
- Durmo e desdurmo.
Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa toca no infinito.
Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair.
I sleep and I unsleep.
On the other side of me, beyond where I lie down, the silence of the house touches infinity.
I hear time falling, drop by drop, and no falling drop is heard falling.- Ibid., p. 59
- Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, unicamente a liberdade.
Not pleasure, not glory, not power: freedom, only freedom.- Ibid., p. 62
- Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é somente ser mudado de cela.
Changing from the ghosts of faith to the spectres of reason is just changing cells.- Ibid.
- Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante a vida finge-se.
Thing thrown to a corner, rag fallen on the road, my ignoble being feigns itself in front of life.- Ibid., p. 64
- Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer o que fui.
It was just a moment, and I saw myself. Then I no longer could say what I was.- Ibid., p. 66
- Há um cansaço da inteligência abstracta, e é o mais horroroso dos cansaços. Não pesa como o cansaço do corpo, nem inquieta como o cansaço do conhecimento e da emoção. É um peso da consciência do mundo, um não poder respirar da alma.
There’s a tiredness of abstract intelligence, and it’s the most horrible of tirednesses. It doesn’t weigh on you like the tiredness of the body, nor does it worry you like the tiredness of knowledge and emotion. It’s a weightiness of the consciousness of the world, an inability of the soul to breathe.- Ibid., p. 69
- E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de satanismo que precedeu Satã, de que um dia […] se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não ser.
Then a overflowing desire comes to me, absurd, of a sort of satanism before Satan, in that one day […] an escape out of God can be found and the deepest of us stops, I don’t know how, to be a part of being or not being.- Os Grandes Trechos, s/n. Translated from the Portuguese Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006
- Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores.
To stagnate in the sun, goldenly, like an obscure lake surrounded by flowers.- On a strictly intellectual life.
A Factless Autobiography, Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006, p. 70
- On a strictly intellectual life.
- Porque eu sou do tamanho do que vejo
e não do tamanho da minha altura.
For I am the size of what I see
not my height’s size.- Attributed to the Caeiro alter ego, in A Factless Autobiography, Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006, p. 71
- Para compreender, destruí-me.
In order to understand, I destroyed myself.- A Factless Autobiography, Richard Zenith Edition, Lisbon, 2006, p. 73
- A solidão desola-me; a companhia oprime-me.
Solitude desolates me; company oppresses me.- Ibid.
- A ideia de uma obrigação social qualquer […] só essa ideia me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando se dá, é absolutamente insignificante, não justifica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo a aprender.
The idea of any social obligation […] just the idea of it embarrasses my thoughts for a day, and sometimes it’s since the day before that I worry, and don’t sleep well, and the real affair, when it happens, is absolutely insignificant and justifies nothing; and the case repeats itself and I never learn to learn.- Ibid.
- O que é doença é desejar com igual intensidade o que é preciso e o que ´desejável, e sofrer por não ser perfeito como se se sofresse por não ter pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter.
What is a disease is wishing with an equal intensity what is needed and what is desirable, and suffer for not being perfect as you would suffer for not having bread. The romantic error is this wanting the moon as if there was a way to get it.- Ibid., p. 77
- É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter jeito para viver.
It is noble to be shy, illustrious not to know how to act, great not to have a gift for living.- Ibid., p. 86
- Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu esquecimento de que há outros com alma igual.
Everyone has his vanity, and each one’s vanity is his forgetting that there are others with an equal soul.- Ibid., p. 88
^__^
- Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve reler?
I reread? I lied! I don’t dare to reread. I cannot reread. What’s the point, for me, in rereading?- Ibid.
- A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades.
Civilization consists in giving something an unfitting name, then dreaming about the result. And indeed the false name and the real dream create a new reality. The object really becomes another, because we turned it into another one. We manufacture realities.- Ibid., p. 89
- A consciência da insonsciência da vida é o mais antigo imposto à inteligência.
The consciousness of life’s unconsciousness is intelligence’s oldest tax.- Ibid., p. 91
- Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for gela-me o corpo e alma. Uma como que lembrança da minha morte futura arrepia-me dentro.
A sort of anteneurosis of what I will be when I will no longer be freezes my body and soul. A kind of remembrance of my future death makes me shudder from the inside.- Ibid., p. 91
- Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de inconguência com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.
What, I believe, produces in me the deep feeling, in which I live, of incongruity with others, is that most think with sensitivity, while I feel with thought.- Ibid., p. 93
- Respira-se melhor quando se é rico.
You breathe better when you’re rich.- Ibid., p. 95
- Nunca vou para onde há risco. tenho medo a tédio dos perigos.
I never go to where’s a risk. I’m frightened of dangers down to boredom.- Ibid., p. 96
- A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor.
My joy is as painful as my pain.- Ibid., p. 100
- Entre mim e a vida há um vidro ténue. por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.
Between me and life is a faint glass. No matter how sharply I see and understand life, I cannot touch it.- Ibid., p. 100
- Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuva contra um raio.
My dreams are a stupid refuge, like an umbrella against a thunderbolt.- Ibid., p. 101
- A minha vida é como se me batessem com ela.
My life is as if you’ve hit me with it.- Ibid., p. 101
- Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e arrabaldes.
If we knew the truth, we’d see it; all else is system and outskirts.- Ibid., p. 106
- Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o aceite para que não o abra.
They bring me faith like a closed package in someone else’s plate. They want me to accept it so that I don’t open it.- Ibid.
- Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!
There’s no longing more painful than the longing for things that never were.- Ibid., p. 111
[“Saudade” is famously semi-untranslatable:
“a deep emotional state of nostalgic or profound melancholic longing for an absent something or someone”.]
- O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de jóias.
The supreme empire is that of the Emperor who renounces all normal life, that of other men, and in whom the care of supremacy doesn’t weigh like a load of jewels.- Ibid., p. 121
- Serei o que quiser. Mas tenho que querer o que for.
I will be what I want. But I will have to want what I’ll be.- Ibid., p. 122
- Agir é repousar.
To act is to rest.- Ibid., p. 122
- Ibid., p. 122
- Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um problema é não haver solução. Procurar um facto significa não haver um facto. Pensar é não saber existir.
All problems are unsolvable. The essence of the existence of a problem is that there is no solution. Looking for a fact means there is no fact. To think is not to know how to be.- Ibid., p. 123
- Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, nunca a podemos resolver.
Given that we cannot know all the elements in a problem, we can never solve it.- Ibid., p. 282
- Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas crisântemos, nítidas em alongamentos de jarros. Deus fez da minha alma uma coisa decorativa.
I search and can’t find myself. I belong in chrysanthemum time, sharp in calla lily elongations. God made my soul into an ornamental thing.- Ibid., p. 140
- “Qualquer estrada”, disse Carlyle, “até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao fim do mundo”. Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o Entepfuhl, onde já estávamo, é aquele mesmo fim do mundo que íamos buscar.
‘Any road’, said Carlyle, ‘even this road to Entepfuhl, will take you to the end of the world’. But the Entepfuhl road, if taken in its entirety, and to the end, goes back to Entepfuhl; so Entepfuhl, where we already were, is that very end of the world we were seeking.- Ibid., p. 142
- Há muito tempo que não sou eu.
It’s been a long time since I’ve been me.- Ibid., p. 143
- Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta hinos à liberdade porque lhe deram dois poleiros.
Inside the henhouse from where he will be taken to be killed, the cock sings hymns to liberty because he was given two perches.- Ibid., p. 144
- O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que há; o homem perfeito do cristão a perfeição do homem que não há; o homem perfeito do budista a perfeição de não haver homem.
The perfect man of Pagans was the perfection of the man there is; the perfect man of Christians, the perfection of the man there isn’t; the Buddhists’ perfect man, the perfection of there not being a man.- Ibid., p. 150
- Não há critério seguro para distinguir o homem dos animais.
There is no sure standard to tell man from animals.- Ibid., p. 150
- A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente.
Irony is the first hint that consciousness became conscious.- Ibid., p. 151
- Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha.
Who am I to myself? Just a feeling of mine.- Ibid., p. 156
- Hei-de por força dizer o que me parece, visto que sou eu.
I will necessarily say what it seems to me, given that I’m me.- Ibid., p. 162
- A experiência directa é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são desprovidos de imaginação. (…) Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.
Direct experience is an evasion, or the hiding place, of those devoid of imagination.
Men of action are the involuntary slaves of men of thought.
To narrate is to create, for to live is merely to be lived.- Ibid., p. 163
- Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos processos por que se conquista o internamento num manicómio: a incapacidade de pensar, a amoralidade e a hiperexcitação.
In today’s life, the world belongs only to the stupid, the insensitive and the agitated. The right to live and triumph is now conquered almost by the same means by which you conquer internment in an asylum: the inability to think, amorality and hiperexcitation.- Ibid., p. 173
- O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a felicidade de a não pensar.
Common man, no matter how hard life is to him, at least has the fortune of not thinking it.- Ibid., p. 181
- Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me “compreenda”, os meus, a família verdadeiro para nela nascer e ser amado. […] Serei compreendido só em efígie, quando a afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que houve, quando vivo.
I sometimes think, with a sad delight, that if one day, in a future I no longer belong to, these sentences, that I write, last with praise, I will at last have the people who understand me, those mine, the true family to be born in and be loved. […] I will only be understood in effigy, when affection no longer repays the dead man for the unaffection that was, when living.- Ibid., p. 182
- Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim?
My God, my God, who am I attending to? How many am I? Who is me? What is this interval between me and me?- Ibid., p. 201
- Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena não se poder ter sido eternamente apenas major reformado.
Being a retired major looks like an ideal thing to me. What a pity you couldn’t eternally have been just a retired major.- Ibid., p. 218
- A minha curiosidade irmã das cotovias
My curiosity, sister of larks.- Ibid., p. 219
- Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se- E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso, respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas que escrever vivem sem enquanto.
If a man can only write well when drunk, I’ll tell him: get drunk. And if he tells me that his liver suffers with it, I’ll answer: what’s your liver? It’s a dead thing that lives as long as you live, and the poems you’ll write will live without an “as long as”.
[English note by the hand of the poet in the same paper sheet:] Your poems are of interest to mankind; your liver isn’t. Drink till you write well and feel sick. Bless your poems and be damned to you.- Ibid., p. 229
- O tédio é a falta de uma mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o cepticismo não tem força para desconfiar.
Tedium is the lack of a mythology. To whom has no beliefs, even doubt is impossible, even skepticism has no strength to suspect.- Ibid.
- Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista.
Deceiving himself well is the first quality of the statesman.- Ibid., p. 241
- É certo que, ao ouvir contar a qualquer destes indivíduos as suas maratonas sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento.
It’s certain that, when hearing from any of those people the story of their sexual marathons, a vague suspicion pervades us, at about the seventh deflowering.- Ibid., p. 243
- Tudo é absurdo.
Everything is absurd.- Ibid., p. 255
- O mundo é de quem não sente. A condição essencial para se ser um homem prático é a ausência de sensibilidade.
The world belongs to him who does not feel. The primary condition to be a practical man is the absence of sensitivity.- Ibid., p. 258
- Manda quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa para vencer.
Who doesn’t feel commands. He who only thinks what is required in order to win, wins.- Ibid., p. 260
- Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o único vício negro é fazer o que toda a gente faz.
All pleasure is a vice, for seeking pleasure is what everybody does in life, and the only dark vice is doing what everybody does.- Ibid., p. 265
- Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes.[…] Por isto, contudo, amo-os a todos. Meus queridos vegetais!
I’m upset by the happiness of all these men who don’t know they’re unhappy. […] Because of that, though, I love them all. Dear vegetables!- Ibid., p. 266
- Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único dver dos superiores é reduzirem ao mínimo a sua participação na vida da tribo. Não ler jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco importante ou curioso se passa.
[…] O supremo estado honroso para um homem superior é não saber quem é o chefe de Estado do seu país, ou se vive sob monarquia ou sob república.
Toda a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos não o incomode. Se o não fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar de si próprio.
For the moment being, given that we live in society, the only duty of superior men is to reduce to a minimum their participation in the tribe’s life. Not to read newspapers, or read them only to know about whatever unimportant and curious is going on.
[…] The supreme honorable state for a superior man is in not knowing who is the Head of State of his country, or if he lives under a monarchy or a republic.
All his attitude must be setting his soul so that the passing of things, of events doesn’t bother him. If he doesn’t do it he will have to take an interest in others in order to take care of himself.- Ibid., p. 267
- Perder tempo comporta uma estética
Wasting time has an aesthetics to it.- Ibid.
- Nunca fui mais que um boémio isolado, o que é um absurdo; ou um boémio místico, o que é uma coisa impossível.
I never was but an isolated bon vivant, which is absurd; or a mystic bon vivant, which is an impossible thing.- Ibid., p. 271
[Note: Richard Zenith translates boémio as bohemian, not bon vivant.]
- Ibid., p. 271
- Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter sonhos.
Knowing not to have illusions is absolutely necessary in order to have dreams.- Ibid., p. 276
- Doem-me a cabeça e o universo.
My head and the universe ache me.- Ibid.
- Eu, porém, não tenho nobreza estilística.
Dói-me a cabeça porque me dói a cabeça.
Dói-me o universo porque me dói a cabeça.
Yet I have no stylistic nobility.
My head aches because my head aches.
The universe aches me because my head aches.- Ibid.
- Digo-o porque não acredito.
I say it because I don’t believe.- Ibid.
- Quando escrevo, visito-me solenemente.
When I write, I solemnly visit myself.- Ibid., p. 287
- A vida é um novelo que alguém emaranhou.
Life is a thread that someone entangled.- Ibid.
- Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si.
I exempt you of being present in my idea of you.- Ibid., p. 290
- Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida.
That’s not my love; that’s just your life.- Ibid.
- Não há felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não existir.
There is no happiness without knowledge. But knowledge of happiness is unhappy; for knowing ourselves happy is knowing ourselves passing through happiness, and having to, immediately, at once, leave it behind. To know is to kill, in happiness as in everything. Not to know, though, is not to exist.- Ibid., p. 328
- Viajar? Para viajar basta existir. […] Para quê viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensações?
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos não é o que vemos, senão o que somos.
To travel? In order to travel it’s enough to be. […]
Why travel? In Madrid, in Berlin, in Persia, in China, at the Poles both, where would I be but in myself, and in the sort and kind of my sensations?
Life is what we make of it. Travels are the travellers. What we see is not what we see but what we are.- Ibid., p. 360
- Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na cidade.
I’d like to be in the country so that I could like being in the city.- Ibid., p. 367
- O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim como a de não poder fitar os seus próprios olhos.
Man shouldn’t be able to see his own face. That’s what’s most terrible. Nature gave him the possibility of not seeing it, as well as the incapacity of not seeing his own eyes.- Ibid., p. 371
- Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em Deus. Em qualquer espírito, que não seja disforme, não existe crença em um Deus definido.
In any spirit that is not deformed, there is the belief in God.
In any spirit that is not deformed, there isn’t the belief in a particular God.- Ibid., p. 375
- Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior.
I’m a man for whom the outside world is an inner reality.- Ibid., p. 376
- O humanitarismo é uma grosseria.
Humanitarianism is a vulgarity.- Ibid.
- A propriedade não é roubo: não é nada.
Property isn’t theft: it’s nothing.- Ibid.
- Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e carácter fixo e conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma num facto, de a materializar e tornar exterior.
To have defined and sure opinions, fixed and known instincts, passions and character — all that amounts to the horror of turning our soul into a fact, to materialize it and make it external.- Ibid., p. 413
The Education of the Stoic: The Only Manuscript of the Baron of Teive
- We’ve been devastated by the severest and deadliest drought in history – that of our profound awareness of the futility of all effort and the vanity of all plans.
- p. 5
- These pages are not my confession; they’re my definition. And I feel, as I begin to write it, that I can write it with some semblance of truth.
- Ibid.
- There’s no greater tragedy than an equal intensity, in the same soul or the same man, of the intellectual sentiment and the moral sentiment. For a man to be utterly and absolutely moral, he has to be a bit stupid. For a man to be absolutely intellectual, he has to be a bit immoral.
- Ibid., p. 9
- I’m going to end a life that I thought could contain every kind of greatness but that in fact consisted only of my incapacity to really want to be great. Whenever I arrived at a certainty, I remembered that those with the greatest certainties are lunatics.
- Ibid., p. 13
- Attention to detail and a perfectionist instinct, far from stimulating action, are character qualities that lead to renunciation. Better to dream than to be.
- Ibid.
- I belong to a generation – assuming that this generation includes others besides me – that lost its faith in the gods of the old religions as well as in the gods of modern nonreligions. I reject Jehova as I reject humanity.
- Ibid., p. 14
- At first I felt dizzy – not with the kind of dizziness that makes the body reel but the kind that’s like a dead emptiness in the brain, an instinctive awareness of the void.
- Ibid., p. 14-15
David Leon 